Senin, 17 Desember 2007 lalu saya memperbaharui buku taplus mahasiswa saya di BNI cabang ITB Ganesha. Tahapan-tahapan prosedural dalam hal penggantian buku tabungan saya jalani seperti biasa; berjalan ke kantor bank, membuka pintu, mengambil nomor antrian, mengisi formulir permohonan penggantian buku tabungan dan bla-bli-blu lainnya. Tiba saatnya saya dipanggil oleh salah seorang customer service officer. Setumpuk keramah tamahan disodorkan ke muka saya oleh CS officer berwajah manis itu.

“Silakan tanda tangan di baris nomer 1. Tanda tangannya harap agak ditekan,” katanya sambil menyodorkan buku tabungan baru dan blangko tanda tangan. Saya pun membubuhkan tanda tangan seperti yang ia perintahkan. “Wah, tanda tangannya panjang. Susah dong kalau nitip absen?” komentar CS officer itu setelah melihat tanda tangan saya yang panjangnya sekitar 5 cm dan keriwil- keriwil pula. Saya terperangah. Sungguh, saya butuh beberapa detik untuk mencerna kata-kata komentarnya barusan.

Melihat konsumennya bengong akibat komentar salah sasaran, si CS officer buru-buru meralat “Oh, kuliahnya rajin ya? Jadinya gak usah titip tanda tangan.” Saya pun mengangguk-angguk sambil masih syok, padahal saya juga masih sering mabal.

Sekeluarnya saya dari kantor bank saya berjalan sambil mencerna makna yang ada dibalik peristiwa yang baru saja saya alami. Saya bukan mencoba untuk jadi sok suci, sebagai manusia telah bertumpuk kesalahan yang pernah saya lakukan. Yang membuat saya heran adalah persepsi kolektif yang terjadi di masyarakat seputar citra mahasiswa.

Silakan anda teriak-teriak soal mahasiswa pembawa perubahan dan penggerak perjuangan di bangsa ini. Nyatanya, di sekitar kita terserak fakta bahwa mahasiswa bukan lagi pengusung nilai-nilai ideal yang harusnya berlaku di masyarakat. Mahasiswa identik dengan titip absen, calon pengangguran dan berbagai imej lainnya. Padahal, saat kaderisasi saya selalu dicekoki soal tiga peran mahasiswa yaitu agent of change, guardian of value dan iron stock. Nilai-nilai yang ditanamkan sejak awal cuma masuk telinga kanan dan langsung keluar dari telinga kiri. Tidak ada upaya untuk mencerap apalagi mengejawantahkan dalam diri.

Kata mahasiswa semakin hilang makna, tergerus oleh masa dan erosi budaya. Saat sebagian dari mereka mencoba untuk tetap menjalani perannya sebagai mahasiswa; sebagian lainnya larut dalam euforia menjadi elitis, sebuah kelas dalam masyarakat so-called ‘mahasiswa’.